Ben Filistinliyim, İsrailli Arapım. Ve Avrupa ya da Amerika'daki üniversitelerdeki solcuların benim gibi insanlara doğduğum ülkeyi anlatmak istemelerine hayret ediyorum. Bu barışı getirmiyor, tam tersine halkımın acilen ihtiyaç duyduğu yeniden düşünmeyi engelliyor.
Dedem 1948'de Kurtuluş Savaşı'nda İsrail'e karşı Irak askerlerinin yanında savaştı. Köyüm için verilen acı mücadeleyi anlatan kahramanca hikayesi, yıllardır en sevdiğim uyku öncesi hikayesiydi. 1990'ların ortasında İsrail vatandaşı olarak bir Yahudi hastanesinde öldü. Orada Yahudi bir doktor tarafından tedavi edildi. Yatağı Holokost'tan sağ kurtulan birinin yatağının hemen yanındaydı.
1946'da doğan babam, kaçış ve travmanın hakim olduğu bir dünyada büyüdü. Arap komşularıyla İsrail arasındaki 1948 savaşından önce amcam Batı Şeria'daki Tulkarem'deki liseden mezun oldu. İsrail'in kuruluşundan sonra memleketine dönmesine izin verilmedi. Amerika Birleşik Devletleri'ne göç etti ve ancak 1982'de turist vizesiyle geri döndü; bu vizeyi, doğduğu yerde kalabilmek için her yıl yenilemek zorundaydı.
Büyükannemin erkek kardeşi 1948'de Ürdün'e kaçtı. Kardeşler onlarca yıldır birbirlerini göremiyorlardı. Ailemizin bazı üyeleri Batı Şeria'ya yerleşti ve onları zaman zaman ziyaret edebiliyordunuz. Birçoğumuz için pek çok yara kaldı. Ailem için İsrail'in kuruluşu toprak, mülk ve birlik kaybı anlamına geliyordu.
Hayatımdaki ilk anım mı? Ailemin televizyon karşısında buluşması, 1982. Altı yaşındaydım. Sabra ve Şatilla katliamının görüntüleri gösterildi. Annemin gözlerindeki yaşları ve erkeklerin yüzlerindeki öfkeyi hâlâ görebiliyorum. Bu duygular beni şekillendirdi.
Her yıl 30 Mart “Toprak Günü”nde sokaklara çıktık. Toprak kayıplarını anmak bizim ritüelimizdi. Genç bir insan olarak, konu Filistin olduğunda nadiren bir gösteriyi kaçırırdım. İslamcı oldum ve Hamas ile Müslüman Kardeşler'in savaş şarkılarını dindar bir şekilde dinledim. Her zaman Filistin'in kurtuluşuyla ilgiliydi, İsrail'e karşı, Yahudilere karşı mücadeleyle ilgiliydi.
Çocukluğumda sık sık Gazze'deydim. Alışverişimizi cumartesi günleri Batı Şeria'da yapardık. Çatışma sadece hayatımın bir parçası değildi; kimliğimin bir parçasıydı. Gençken, kelimenin tam anlamıyla çatışmayı aradım. Her perşembe akşamı Mescid-i Aksa'da uyumak, dua etmek ve İsrail askerlerini ve polisini kışkırtmak için Kudüs'e gidiyordum.
İsraillilerden nefret ediyordum, Yahudilerden nefret ediyordum. Siyasi hayalim İsrail Devleti'nin ortadan kalkmasıydı. Hayatımızda ne kötü giderse gitsin: “Suçlu her zaman İsrail ve Yahudilerdi!”
Bir İsrailli olarak Oslo Anlaşmalarını kutladım. Yaser Arafat'ın dönüşü, Filistin Yönetimi'nin ortaya çıkışı, hepsi tarihimizde yeni bir sayfa açıyor gibiydi. Ürdün'le yapılan barış anlaşmasında, 2000'de Güney Lübnan'dan çekilmede, 2005'te Gazze'deki yerleşimlerin yıkılmasında umut gördük.
Başbakan Yitzhak Rabin bir barış mitinginde radikal bir Yahudi öğrenci tarafından suikasta uğradığında ağladık. Bu sadece bir insanın kaybı değildi, aynı zamanda bir hayalin kaybıydı. Ama gerçek bizi yakaladı. İkinci intifadayı televizyonda izlemedim, gerçek hayatta yaşadım.
Ekim 2000'deki ayaklanmalar İsrail'deki Arap kasabalarına ulaştı ve 13 Arap İsrailli polis şiddeti sonucu öldürüldü. Üç yılı aşkın süredir her gün saldırılarla karşılaştık. Otobüsler patladı, intihar bombacıları gençliğimi şekillendiren yerleri yerle bir etti. Terör giderek yaklaştı ve sonunda mahalleme ulaştı. Sonunda tek seçeneğim vardı: Gitmek zorundaydım.
Ve İslamcılığın ve Yahudi nefretinin üstesinden geldim. Shoah'ın tarihini araştırdım ve araştırdım. Karşılaşmalar ve diyaloglar sayesinde pek çok şeyi sorguladım, önyargılarımı kırdım ve bugüne kadar yanımda olan Yahudi arkadaşlar buldum.
İnsanlar nefretten kırılıyor
Artık babamın ve atalarımın yolunu takip etmek istemediğimi açıkça anladım. Nefretten nasıl kırıldıklarını, asla gelmeyecek bir zaferi ömür boyu nasıl beklediklerini gördüm. Kaybedilen savaşın yarattığı acıyı ve İsrail Devleti'nin varlığının onları içeriden kemirdiğini gördüm.
Ama hepsinden önemlisi, bugün biliyorum ki bu yol ne tek bir kişiyi daha mutlu etti, ne de hiçbir çocuğa daha iyi bir gelecek verdi. Bugün İslamcı nefretin “devrimci” olmadığını, kurtuluşun terör değil demokratikleşme anlamına geldiğini anlıyorum. “Gazze'yi kurtarın!” deyince şunu ekliyorum: “Hamas'tan!” Ve liberal demokrasinin ortasında cani terör örgütlerine inanmak isteyenlere hayret ediyorum.
İsrail yanlısı ya da Filistin yanlısı olmakla ilgilenmiyorum. Bu, bir arada yaşama, iyi komşular ve barış vizyonuyla ilgilidir. Ben de bir Filistinli olarak şunu söylüyorum: Hamas'tan, terörden, roket saldırılarından ya da üniversitelerdeki Yahudi karşıtlığından gelmeyecek bir barış.
Bu barış ancak biz İsraillilerin ve Filistinlilerin birbirimize yaklaşmasıyla başarılı olabilir. Filistin liderliğinin ve toplumunun son yıllarda izlediği yolları yanlış ve yıkıcı buluyorum. Başka bir yol olmalı. Ancak ben tam da burada büyük bir engel görüyorum: Batı'daki Filistin yanlısı hareketler. Barışa önemli bir katkıları yok.
Tam tersine, halkımın acilen ihtiyaç duyduğu yeniden düşünmeyi engelliyorlar. Sorumluluk almak ve gerçekten fark yaratacak çözümler aramak yerine bizi mağdur rolünde tutan anlatıları besliyorlar. Nefret ve savaşın yolu başarısız oldu. Yeni yollara ihtiyacımız var.
Uzlaşmazlığın ve nefretin sonuçlarına Batı'daki “Filistin yanlısı” aktivistler katlanmıyor. Her gösteriden sonra güvenli, sıcak evlerine dönüyorlar ve kendilerini TikTok'ta kahramanlar olarak kutluyorlar. Ancak taleplerinin gerçek sonuçları Filistin ve İsrail halkları tarafından karşılanıyor ve her iki tarafın da daha iyi, daha güvenli bir yaşam hakkı var.
Dedem 1948'de Kurtuluş Savaşı'nda İsrail'e karşı Irak askerlerinin yanında savaştı. Köyüm için verilen acı mücadeleyi anlatan kahramanca hikayesi, yıllardır en sevdiğim uyku öncesi hikayesiydi. 1990'ların ortasında İsrail vatandaşı olarak bir Yahudi hastanesinde öldü. Orada Yahudi bir doktor tarafından tedavi edildi. Yatağı Holokost'tan sağ kurtulan birinin yatağının hemen yanındaydı.
1946'da doğan babam, kaçış ve travmanın hakim olduğu bir dünyada büyüdü. Arap komşularıyla İsrail arasındaki 1948 savaşından önce amcam Batı Şeria'daki Tulkarem'deki liseden mezun oldu. İsrail'in kuruluşundan sonra memleketine dönmesine izin verilmedi. Amerika Birleşik Devletleri'ne göç etti ve ancak 1982'de turist vizesiyle geri döndü; bu vizeyi, doğduğu yerde kalabilmek için her yıl yenilemek zorundaydı.
Büyükannemin erkek kardeşi 1948'de Ürdün'e kaçtı. Kardeşler onlarca yıldır birbirlerini göremiyorlardı. Ailemizin bazı üyeleri Batı Şeria'ya yerleşti ve onları zaman zaman ziyaret edebiliyordunuz. Birçoğumuz için pek çok yara kaldı. Ailem için İsrail'in kuruluşu toprak, mülk ve birlik kaybı anlamına geliyordu.
Hayatımdaki ilk anım mı? Ailemin televizyon karşısında buluşması, 1982. Altı yaşındaydım. Sabra ve Şatilla katliamının görüntüleri gösterildi. Annemin gözlerindeki yaşları ve erkeklerin yüzlerindeki öfkeyi hâlâ görebiliyorum. Bu duygular beni şekillendirdi.
Her yıl 30 Mart “Toprak Günü”nde sokaklara çıktık. Toprak kayıplarını anmak bizim ritüelimizdi. Genç bir insan olarak, konu Filistin olduğunda nadiren bir gösteriyi kaçırırdım. İslamcı oldum ve Hamas ile Müslüman Kardeşler'in savaş şarkılarını dindar bir şekilde dinledim. Her zaman Filistin'in kurtuluşuyla ilgiliydi, İsrail'e karşı, Yahudilere karşı mücadeleyle ilgiliydi.
Çocukluğumda sık sık Gazze'deydim. Alışverişimizi cumartesi günleri Batı Şeria'da yapardık. Çatışma sadece hayatımın bir parçası değildi; kimliğimin bir parçasıydı. Gençken, kelimenin tam anlamıyla çatışmayı aradım. Her perşembe akşamı Mescid-i Aksa'da uyumak, dua etmek ve İsrail askerlerini ve polisini kışkırtmak için Kudüs'e gidiyordum.
İsraillilerden nefret ediyordum, Yahudilerden nefret ediyordum. Siyasi hayalim İsrail Devleti'nin ortadan kalkmasıydı. Hayatımızda ne kötü giderse gitsin: “Suçlu her zaman İsrail ve Yahudilerdi!”
Bir İsrailli olarak Oslo Anlaşmalarını kutladım. Yaser Arafat'ın dönüşü, Filistin Yönetimi'nin ortaya çıkışı, hepsi tarihimizde yeni bir sayfa açıyor gibiydi. Ürdün'le yapılan barış anlaşmasında, 2000'de Güney Lübnan'dan çekilmede, 2005'te Gazze'deki yerleşimlerin yıkılmasında umut gördük.
Başbakan Yitzhak Rabin bir barış mitinginde radikal bir Yahudi öğrenci tarafından suikasta uğradığında ağladık. Bu sadece bir insanın kaybı değildi, aynı zamanda bir hayalin kaybıydı. Ama gerçek bizi yakaladı. İkinci intifadayı televizyonda izlemedim, gerçek hayatta yaşadım.
Ekim 2000'deki ayaklanmalar İsrail'deki Arap kasabalarına ulaştı ve 13 Arap İsrailli polis şiddeti sonucu öldürüldü. Üç yılı aşkın süredir her gün saldırılarla karşılaştık. Otobüsler patladı, intihar bombacıları gençliğimi şekillendiren yerleri yerle bir etti. Terör giderek yaklaştı ve sonunda mahalleme ulaştı. Sonunda tek seçeneğim vardı: Gitmek zorundaydım.
Ve İslamcılığın ve Yahudi nefretinin üstesinden geldim. Shoah'ın tarihini araştırdım ve araştırdım. Karşılaşmalar ve diyaloglar sayesinde pek çok şeyi sorguladım, önyargılarımı kırdım ve bugüne kadar yanımda olan Yahudi arkadaşlar buldum.
İnsanlar nefretten kırılıyor
Artık babamın ve atalarımın yolunu takip etmek istemediğimi açıkça anladım. Nefretten nasıl kırıldıklarını, asla gelmeyecek bir zaferi ömür boyu nasıl beklediklerini gördüm. Kaybedilen savaşın yarattığı acıyı ve İsrail Devleti'nin varlığının onları içeriden kemirdiğini gördüm.
Ama hepsinden önemlisi, bugün biliyorum ki bu yol ne tek bir kişiyi daha mutlu etti, ne de hiçbir çocuğa daha iyi bir gelecek verdi. Bugün İslamcı nefretin “devrimci” olmadığını, kurtuluşun terör değil demokratikleşme anlamına geldiğini anlıyorum. “Gazze'yi kurtarın!” deyince şunu ekliyorum: “Hamas'tan!” Ve liberal demokrasinin ortasında cani terör örgütlerine inanmak isteyenlere hayret ediyorum.
İsrail yanlısı ya da Filistin yanlısı olmakla ilgilenmiyorum. Bu, bir arada yaşama, iyi komşular ve barış vizyonuyla ilgilidir. Ben de bir Filistinli olarak şunu söylüyorum: Hamas'tan, terörden, roket saldırılarından ya da üniversitelerdeki Yahudi karşıtlığından gelmeyecek bir barış.
Bu barış ancak biz İsraillilerin ve Filistinlilerin birbirimize yaklaşmasıyla başarılı olabilir. Filistin liderliğinin ve toplumunun son yıllarda izlediği yolları yanlış ve yıkıcı buluyorum. Başka bir yol olmalı. Ancak ben tam da burada büyük bir engel görüyorum: Batı'daki Filistin yanlısı hareketler. Barışa önemli bir katkıları yok.
Tam tersine, halkımın acilen ihtiyaç duyduğu yeniden düşünmeyi engelliyorlar. Sorumluluk almak ve gerçekten fark yaratacak çözümler aramak yerine bizi mağdur rolünde tutan anlatıları besliyorlar. Nefret ve savaşın yolu başarısız oldu. Yeni yollara ihtiyacımız var.
Uzlaşmazlığın ve nefretin sonuçlarına Batı'daki “Filistin yanlısı” aktivistler katlanmıyor. Her gösteriden sonra güvenli, sıcak evlerine dönüyorlar ve kendilerini TikTok'ta kahramanlar olarak kutluyorlar. Ancak taleplerinin gerçek sonuçları Filistin ve İsrail halkları tarafından karşılanıyor ve her iki tarafın da daha iyi, daha güvenli bir yaşam hakkı var.