Yılın dönüşü sizi melankolik yapar. Geçen yıldan geriye ne kaldı, gelecekte neler var? Yılbaşı mektupları böyle bir ruh haliyle yazılıyor. Bunlardan en güzeli ve unutulmazlarından biri, 1899/1900 yılının başında genç eleştirmen ve gazeteci Alfred Kerr'inkidir. Breslau'daki Yahudi bir ailenin çocuğu okumak için Berlin'e gitti ve 27 yaşında “Breslauer Zeitung” için imparatorluk başkentinden mektuplar yazmaya başladı.
Yılbaşı Gecesi mektubunda “Zaman kontrolden çıktı” diyor. “Yırtıcı Roma dünyayı kuruttuğunda, bir dünya doğup bir dünya çöktüğünde, şaşkınlık bugün olduğundan çok daha büyük değildi. Bu ne olmak istiyor? Herkes kendine soruyor, birbirine bakıyor ve şöyle diyor: Bilmiyoruz.” Kerr sınırların ötesine bakıyor: “Avrupa'daki kadim kültür ülkelerinin alınlarında işaretler var. İspanya tükenmiş durumda, İtalya artık ciddi bir endişe kaynağı değil ve Fransa ölümcül bir düşüş içinde. Elveda, büyüleyici pays de France!”
“Kavga etmeli misin? “Elbette!” diye yazıyor Kerr. “Eğer bunu yapmazsanız, tam bir insan değil, zamanınızın kötü bir oğlu sayılırsınız. Ancak bunu yaparsanız başarıyı yakalayamazsınız. Bunu yaşayan yirmi yedinci nesildeki torunum aslında kişisel olarak bana çok uzak. Ve o bile bunu deneyimlemiyor.” Bu koşullar altında, “çok tuhaf geçicilik duyguları taşıyan” bir Roma atasözü okunur: Bene vixit qui bene latuit. “Gizli yaşayan iyi yaşamış demektir. Bunun ön şartı, gizli varoluşta gizli mutluluğun bulunmasıdır. Gerçek olan bu değil mi?”
Kerr, Roma'daki yer altı mezarlarını ziyaret ederken aklından geçenleri anlatıyor. “Hıristiyanlara zulmedildiği dönemden kalma her türlü mezar taşını ve tabut tabletini gördüm. Bugün orada anne babanın oğullarını nasıl sevdiğini, bir kız kardeşin erkek kardeşini nasıl sevdiğini, hatta bir adamın karısını nasıl sevdiğini okuyoruz – bin yıl önce iki kez; ve dünyanın vahşi kargaşasında, kan nehirleri yeryüzüne aktığında ve ateş gökyüzünü aydınlattığında aşk nasıl da vardı – küçük insan yığınları ve birey için aşk nasıl da bir direkti. Çıkış yolu bu.”
Yılbaşı mektubu şöyle bitiyor: “Devam eden gelişmelerin sonuç üretmesi için Säkula'ya ihtiyaç var. Onları görmeyeceğiz. Sadece mücadeleyi hissediyoruz. İnanılmaz derecede uzun zaman dilimleri, inanılmaz derecede küçük ilerleme. Ama eğer en muhteşem ve kafa karıştırıcı anlardan birinde yaşamış olmanın farkındalığı mutluluksa, o zaman hepimiz mutlu olabiliriz. Elveda okuyucularım. Yeni dönem için birbirimize bol bol mutluluklar dilememizde bir sakınca yok.”
Yılbaşı Gecesi mektubunda “Zaman kontrolden çıktı” diyor. “Yırtıcı Roma dünyayı kuruttuğunda, bir dünya doğup bir dünya çöktüğünde, şaşkınlık bugün olduğundan çok daha büyük değildi. Bu ne olmak istiyor? Herkes kendine soruyor, birbirine bakıyor ve şöyle diyor: Bilmiyoruz.” Kerr sınırların ötesine bakıyor: “Avrupa'daki kadim kültür ülkelerinin alınlarında işaretler var. İspanya tükenmiş durumda, İtalya artık ciddi bir endişe kaynağı değil ve Fransa ölümcül bir düşüş içinde. Elveda, büyüleyici pays de France!”
“Kavga etmeli misin? “Elbette!” diye yazıyor Kerr. “Eğer bunu yapmazsanız, tam bir insan değil, zamanınızın kötü bir oğlu sayılırsınız. Ancak bunu yaparsanız başarıyı yakalayamazsınız. Bunu yaşayan yirmi yedinci nesildeki torunum aslında kişisel olarak bana çok uzak. Ve o bile bunu deneyimlemiyor.” Bu koşullar altında, “çok tuhaf geçicilik duyguları taşıyan” bir Roma atasözü okunur: Bene vixit qui bene latuit. “Gizli yaşayan iyi yaşamış demektir. Bunun ön şartı, gizli varoluşta gizli mutluluğun bulunmasıdır. Gerçek olan bu değil mi?”
Kerr, Roma'daki yer altı mezarlarını ziyaret ederken aklından geçenleri anlatıyor. “Hıristiyanlara zulmedildiği dönemden kalma her türlü mezar taşını ve tabut tabletini gördüm. Bugün orada anne babanın oğullarını nasıl sevdiğini, bir kız kardeşin erkek kardeşini nasıl sevdiğini, hatta bir adamın karısını nasıl sevdiğini okuyoruz – bin yıl önce iki kez; ve dünyanın vahşi kargaşasında, kan nehirleri yeryüzüne aktığında ve ateş gökyüzünü aydınlattığında aşk nasıl da vardı – küçük insan yığınları ve birey için aşk nasıl da bir direkti. Çıkış yolu bu.”
Yılbaşı mektubu şöyle bitiyor: “Devam eden gelişmelerin sonuç üretmesi için Säkula'ya ihtiyaç var. Onları görmeyeceğiz. Sadece mücadeleyi hissediyoruz. İnanılmaz derecede uzun zaman dilimleri, inanılmaz derecede küçük ilerleme. Ama eğer en muhteşem ve kafa karıştırıcı anlardan birinde yaşamış olmanın farkındalığı mutluluksa, o zaman hepimiz mutlu olabiliriz. Elveda okuyucularım. Yeni dönem için birbirimize bol bol mutluluklar dilememizde bir sakınca yok.”